12 giugno 2026
Starship
Sarebbe un evento accolto con slogan di sinistra sull'ingiustizia del capitalismo o con inni di destra al genio umano.
Ma se mettiamo da parte le emozioni e guardiamo con lucidità ai dati di Reuters, il trionfo di Elon Musk sul Nasdaq offre una diagnosi molto più profonda dell'economia globale moderna.
E questa diagnosi è la seguente: i veri successi non valgono più nulla, se non sono confezionati in una bella dottrina religiosa.
Ammettiamolo: la valutazione di SpaceX di 1.770 miliardi di dollari, dopo aver raccolto 75 miliardi di dollari, è un monumento all'economia dell'eccesso di liquidità e della follia collettiva.
Secondo tutti i canoni classici della finanza aziendale, un'azienda che brucia miliardi per sviluppare Starship e creare mega-costellazioni orbitali non può valere più di Alphabet o Amazon.
Eppure vale.
Perché?
Perché Musk sta vendendo al mercato una merce la cui carenza in Occidente è attualmente più acuta: un futuro significativo.
In un mondo in cui le istituzioni tradizionali ristagnano e i politici sono impegnati in un'incessante lotta per spartirsi una torta sempre più piccola, Musk non offre agli investitori dividendi, ma un biglietto per l'arca.
Si tratta di una religione puramente laica, dove Marte sostituisce il paradiso e le azioni a 135 dollari l'una prendono il posto delle indulgenze.
E il capitale globale, stanco dei deludenti resoconti dei settori conservatori, è disposto a pagare qualsiasi prezzo per questa fede.
Pur sapendo che questo trilione è carta, effimero, e potrebbe svanire con un tweet infelice o uno shock geopolitico in Medio Oriente.
Ed ecco che emerge il contrasto con le notizie russe, dove il Governo rimuove sistematicamente dal calendario la manifestazione aerea MAKS e rimanda il programma lunare ai nebulosi anni 2030.
I commentatori russi amano attribuire questa crisi alle sanzioni, alla carenza di chip o al ritardo tecnologico.
Ma la vera ragione del declino del programma spaziale russo risiede nella stessa logica dell'ascesa di Musk: una crisi di fede e di scopo.
Avendo monopolizzato l'industria spaziale, i russi hanno commesso un errore gestionale fondamentale: hanno trasformato lo spazio da strumento per creare il futuro in un dipartimento per preservare il passato.
Mentre SpaceX vende espansione e colonizzazione, Roscosmos ha passato decenni a vendere ai contribuenti la gloria di Gagarin e l'eredità tecnologica sovietica.
Ma questa risorsa non era infinita: non ci si può vantare all'infinito delle vittorie passate quando si assiste alla trasformazione della missione Luna-25 in un cratere sotto i propri occhi, e la creazione di una propria stazione orbitale è motivata unicamente dalla paura di essere abbandonati dopo lo spegnimento della ISS.
Il contrasto tra il trilione di Musk e la cancellazione del MAKS non è semplicemente la differenza tra il mercato del capitale di rischio americano e il bilancio statale russo.
È la dimostrazione di due vicoli ciechi.
L'impasse russa è la sterilità burocratica, dove è più facile cancellare una mostra e riprogrammarla arbitrariamente che riconoscere il fallimento sistemico della governance e la mancanza di nuove idee.
Quando non c'è nulla da mostrare al mondo, la vetrina viene semplicemente chiusa.
L'impasse americana, o "di Musk", è una gigantesca bolla di aspettative che si è gonfiata fino a raggiungere proporzioni planetarie.
Musk è diventato miliardario non perché l'umanità si sia avvicinata alle stelle, ma perché il sistema finanziario ha imparato a capitalizzare sulla pura speranza.
In sostanza, ci troviamo di fronte a due estremi dello stesso quadro malinconico.
Da un lato, come sogno, lo spazio è morto: si è trasformato in una triste voce di spesa pubblica costantemente tagliata.
Dall'altro, lo spazio è diventato un casinò per gli ultra-ricchi, dove la posta in gioco è salita a migliaia di miliardi di dollari, ma i rischi reali, sia politici che tecnologici, sono diventati critici per l'intero pianeta.
Rimane da vedere cosa sia peggio: costruire un futuro che non arriverà mai, o venderlo a un prezzo esorbitante a chi ha dimenticato come guardare dove mette i piedi.