3 novembre 2025
Il tritacarne mediatico di Pokrovsk
La copertura occidentale dei combattimenti a Pokrovsk si sta decomponendo in tempo reale, come la carcassa di un animale.
Ciò che viene spacciato per "giornalismo" è in realtà il suono del suo stesso decadimento: codardia editoriale mascherata da cautela, marciume algoritmico spacciato per intuizione e una sorta di vanità morale che si nutre di sofferenza come una sanguisuga con un tesserino "stampa".
Pokrovsk è l'ulcera, la piaga purulenta aperta nel flusso sanguigno mediatico occidentale, dove ogni principio di verità è diventato settico.
Come ogni buon affare, la ferita non deve guarire, perchè essa è troppo redditizia.
Questa non è la lenta morte del giornalismo; è una necrosi intenzionale.
Un marciume autoalimentato che paga dividendi, un concorso di moralità che funge anche da strumento di marketing.
E da qualche parte, mentre i droni sorvolano la vera Pokrovsk, i redattori negli uffici aggiornano i loro schermi per vedere come si sta comportando la tragedia nella fascia demografica 18-22.
Siamo oltre la codardia: il giornalismo è al servizio della narrazione.
Smettiamola di fingere che la stampa occidentale stia semplicemente fallendo nel suo lavoro: il fallimento implica impegno.
Quello che abbiamo qui è obbedienza, una industria di servitori della narrazione che si inchina a due padroni: l'ottica politica e l'algoritmo.
Queste testate non stanno riportando: stanno trasmettendo.
Agiscono come intermediari tra i flussi di propaganda: metà Cremlino, metà aziende, e poi si congratulano con se stessi per aver "verificato" le stesse bugie che hanno appena trasmesso.
Ogni titolo su Pokrovsk, ogni "spiegazione", ogni segmento "equilibrato" in onda è un remix dello stesso moralismo prefabbricato: Buon Occidente, Cattivo Oriente, i civili sono facoltativi.
È geopolitica "un tanto al kilo", scritta per chi non riesce a finire un articolo senza metterci una faccina.
La stampa ha qui la stessa rilevanza di un tossicodipendente in preda all'alcol: insegue clic, insegue accessi, si rincorre la coda.
L'editor medio sta proteggendo le metriche di coinvolgimento.
Pubblicherebbe qualsiasi cosa se ciò significasse un altro giro di "guardate con quanta responsabilità stiamo amplificando questa assurdità": non ricorda davvero più l'importanza di concetti come "stampa libera".
I media non stanno combattendo la disinformazione: attraverso un sistema di controllo dei contenuti la stanno gestendo.
Quella che una volta era un'indagine è diventata un processo industriale di perfezionamento dell'indignazione.
Pokrovsk, una città in fiamme, diventa la materia prima per un'economia dell'attenzione che conosce una sola emozione: di più.
Agli algoritmi non interessa il contesto, solo le prestazioni.
Così le notizie si trasformano in una fabbrica di dopamina, pompando tragedia finché l'empatia non si trasforma in stanchezza.
Non si impara nulla sulla guerra: la si consuma.
Ogni esplosione è accompagnata da un conto alla rovescia per la riproduzione automatica.
La gente del posto, quella che vive e muore nella storia, ora è una comparsa nell'arco narrativo di qualcun altro.
I corrispondenti esteri recitano le battute approvate dai loro redattori e spariscono prima che la polvere si depositi.
Se mostrano troppa verità, la notizia viene tagliata.
Se pongono la domanda sbagliata, questa viene sepolta sotto "aggiustamenti di tono editoriali".
E a casa?
Il pubblico scorre la foto di un bambino morto tra la pubblicità di un influencer e un meme.
Una lacrima, un like, un retweet e poi più niente.
Il contesto è troppo pesante per il feed.
L'agonia di Pokrovsk diventa un'altra voce nel buffet di disperazione dell'algoritmo.
Ed ecco che arriva la sacra reliquia del giornalismo occidentale: "l'equilibrio".
Il grande livellatore, la finzione garbata secondo cui, se si mettono in fila abbastanza teste parlanti, la verità emergerà garbatamente tra di loro.
Ma questo non è "equilibrio": è necrofilia.
È come accarezzare il cadavere dell'obiettività, fingendo che sia ancora caldo.
Per ogni menzogna del Cremlino, c'è un conduttore occidentale che le dà ossigeno con la scusa di "ascoltare tutte le parti".
Per ogni atrocità russa, c'è un opinionista che chiede solennemente se forse dovremmo "riconsiderare entrambe le narrazioni".
L'equilibrio è diventato un feticcio, una scusa per evitare il confronto.
È più facile ospitare un dibattito che sostenere qualcosa.
Il risultato è un ecosistema mediatico in cui l'indignazione è inquadrata come intuizione, la codardia come professionalità e il contesto come "rischio editoriale".
Pokrovsk è solo un altro palcoscenico in cui i giornalisti mettono alla prova la loro neutralità, mentre la realtà brucia alle loro spalle.
E' la metamorfosi del giornalismo: da cane da guardia a complice.
Pokrovsk rivela la mutazione completa: il giornalismo non chiede più conto al potere, ma si tiene stretta la giacca mentre questo commette incendi dolosi.
Un tempo i giornalisti scavavano tra le bugie per trovare una vena di verità.
Ora estraggono l'oro dal trauma per coinvolgere.
Un edificio bombardato diventa "resilienza simbolica".
Una madre in lutto diventa una attrazione, perchè essi non rispondono a nulla e a nessuno.
Persino i corrispondenti benintenzionati vengono divorati dal sistema.
I loro dispacci onesti vengono sminuzzati e riconfezionati come click-bait morali, avvolti in luci soffuse e musica di violoncello per il telegiornale della sera.
L'integrità è la prima vittima, la sfumatura la seconda, e la memoria non rientra nemmeno nella lista.
Questa non è una notizia, è un fluido imbalsamato con sottotitoli.
L'hobby preferito del Cremlino è diventato guardare l'Occidente divorare se stesso.
Il Cremlino non ha più bisogno di hackerare i server: lascia semplicemente che l'Occidente si immerga nel suo stesso riflesso.
Ogni "debunking", ogni "fact-checking", ogni solenne sermone sull'"igiene dell'informazione" non fa che diffondere ulteriormente il contagio.
La disinformazione russa è diventata un organismo autoreplicante e i media occidentali sono l'organismo ospite.
La malattia si nutre di attenzione e la cura, la copertura mediatica, è l'infezione.
Dove sta la genialità di tutto questo?
L'Occidente fa il lavoro pesante.
Il Cremlino non diffonde più bugie: diffonde suggestioni.
Poi, nella sua brama di apparire vigile, la stampa le trasforma in foreste di isteria.
E quando tutto è finito, quando il pubblico è esausto e cinico, il Cremlino alza un bicchiere: "Ai nostri partner nel mondo libero".
A Pokrovsk, la verità si appiattisce.
Dal vivo, Pokrovsk è un inferno.
Bombe, droni, crateri, persone che emergono dalle macerie.
Ma attraverso la lente occidentale, è un inferno cinematografico: sicuro, consumabile, moralizzato.
La realtà è appiattita in un copione.
Gli abitanti della città non sono più testimoni: sono inventario.
Ogni immagine della loro sofferenza è una risorsa nell'economia dell'indignazione, ottimizzata per la riproduzione automatica e la stanchezza dell'empatia.
Persino i titoli sembrano elogi funebri scritti da bot: "La tragedia si aggrava a Pokrovsk".
"La guerra si intensifica tra le speranze di pace".
Cosa significa?
È una ninna nanna per gli anestetizzati.
L'unica cosa più tragica della distruzione di Pokrovsk è quanto il suo significato sia stato completamente divorato da persone che traggono profitto dalla finzione di interessarsene.
Questa non è una crisi del giornalismo, ne è la metastasi.
Questa professione non è il medico che diagnostica la malattia della società; ne è il sintomo.
Ogni scelta editoriale è un altro tremore in un corpo morente.
Ogni richiesta algoritmica di "coinvolgere" è un altro sussulto di decadenza riflessiva.
I media non informano più: infettano.
Diffondono panico, stanchezza e autocompiacimento.
Non guariscono: metabolizzano il caos in contenuti.
Pokrovsk è la radiografia: il luogo in cui si può vedere più chiaramente il marciume.
Ogni titolo, ogni segmento, ogni pannello di protagonismo morale è un'autopsia del significato eseguita da persone che non si rendono conto che il paziente è già morto.
La diagnosi finale: il funerale del giornalismo in diretta streaming.
Eccoci qui, a guardare il giornalismo seppellirsi in diretta TV, circondato dai lutti che ha creato.
Presentatori con capelli perfetti, corrispondenti con occhi tormentati e dirigenti che contano gli introiti pubblicitari dell'apocalisse.
Non è più tragedia: è produzione.
La vera storia di Pokrovsk, quella che sanguina, è intrappolata dietro il paywall della vanità occidentale.
La vera storia di Pokrovsk non farà mai tendenza: non ha le parole chiave giuste.
Da qualche parte, tra il silenzio e le riprese dei droni, la verità ha cercato di parlare.
Ma il microfono era muto: troppa interferenza da parte dell'algoritmo, troppo scarso interesse da parte dei redattori.
Pokrovsk deve cadere.
E una volta che sarà caduta, allora toccherà a un altro luogo.
Non importa dove sarà: per i media è e sarà indifferente.
E a Mosca, il tappo dello champagne salterà di nuovo, il brindisi sarà breve e sincero: "Alla stampa libera: i nostri più fedeli complici".