27 agosto 2025

I più grandi miti storici russi svelati

Tutto ciò che la Russia fa è giustificato dalla storia, quella che le comoda di più.
La Federazione Russa esige una versione unica di quella storia, una che parli solo con la sua voce: la narrazione ufficiale russa è sacra.
Il libro della "storia vera" è permanentemente chiuso, incatenato da mani invisibili.
E chiunque osi dire: "Aspetta... qualcosa non torna", rischia reazioni negative, censura o persino procedimenti giudiziari.

La storia ufficiale in Russia non suscita domande: esige obbedienza.
I libri di testo non esplorano i fatti: impongono narrazioni.
Crollo sovietico? Sabotaggio occidentale.
Invasione dell'Ucraina? Autodifesa riluttante.
Verità scomode? Sono scomparse, sigillate dallo Stato stesso.
I più grandi miti storici russi sono stati costruiti perché persistano.
Il vero passato di un'intera nazione è nascosto dietro catene e silenzio.

Prima che Caterina la Grande ordinasse il primo archivio di Stato, la maggior parte dei russi portava con sé solo frammenti del passato: vite di santi, il nome di uno zar, una battaglia ricordata a metà.
Città costruite con pini e betulle bruciavano, marcivano e venivano ricostruite così spesso che ben poco sopravviveva per consolidare la memoria.
Al di fuori della Chiesa e dell'alta aristocrazia, la testimonianza della vita quotidiana si dissolveva semplicemente nel tempo.

Immaginate una città russa nel Medioevo.
La Russia in quei secoli non esisteva.
Probabilmente vi verrà in mente un dipinto del XIX secolo.
La versione della Russia che la maggior parte di noi conosce fu immaginata più tardi, durante il Romanticismo, quando l'Europa era impegnata a inventare identità nazionali e la Russia voleva una propria discendenza.
L'Impero russo si stava espandendo.
Ma come si rivendicano le terre altrui?
Come si giustificano l'occupazione e lo sfruttamento?
Si costruisce una narrazione!
Una storia che ti descrive come una grande nazione, con un passato eroico e un futuro glorioso.
Una storia in cui il sovrano è sempre il personaggio principale e chiunque osi opporsi a lui viene etichettato come il cattivo.

Entrano in scena i primi cronisti professionisti.
Il "Corso di Storia Russa" di Vasilij Ključevskij raccolse una trama avvincente e incentrata sullo zar, fu stampata a spese dello Stato e letta ad alta voce nei salotti di provincia a un pubblico che non aveva mai incontrato uno storico in vita sua.

Gli scrittori fornivano la materia prima.
Puškin, Lermontov e altri si rivolsero a temi storici perché era la richiesta del tempo: andava di moda.
Il problema era che la classe istruita russa era molto più vicina ai suoi colleghi occidentali che ai contadini e agli operai della propria terra.
Parlavano francese a tavola, citavano Goethe e Byron e quando potevano viaggiavano per Parigi o Vienna.
Ma le voci dei loro servi, per non parlare dei loro antenati, venivano appena registrate.
Il passato dei russi comuni era un paese straniero, un paese in cui la nobiltà non aveva passaporto per entrare.

L'Eugenio Onegin di Puškin è vicino tanto a Byron quanto alla Russia.
Tolstoj sembra riecheggiare Trollope, Dostoevskij rispecchia Dickens.
Non necessariamente perché abbiano copiato, ma perché condividevano la stessa atmosfera culturale.
Scrittori di tutta Europa hanno preso in prestito, adattato e rielaborato reciprocamente temi e tecniche.
I parallelismi non sono prova di imitazione: sono segni di un panorama letterario comune.

Lo stesso valeva per gli artisti.
Impararono il loro mestiere in Italia e in Francia, immersi nell'antichità e nei temi religiosi.
Quello era il loro modello di ciò che la "pittura storica" ​​avrebbe dovuto essere.
Sì, hanno sviluppato le proprie voci e contribuito enormemente alle arti.
Ma il fatto rimane: quando storici, scrittori e pittori ufficiali costruirono il "glorioso passato" della Russia, non stavano ravvivando la memoria.
Stavano costruendo uno specchio deformante, che rifletteva le mode europee e i loro ideali molto più delle vite delle persone che affermavano di ritrarre.

Al pubblico e ai mecenati non importava, purché il romanzo o il dipinto fossero di gradimento.
La censura si occupava del resto, assicurandosi che nessuna opera "pericolosa" raggiungesse mai un vasto pubblico.
Anche l'economia faceva la sua parte.
Immaginate di essere uno scrittore che vuole raccontare la verità sull'occupazione russa della Polonia.
Uno passa anni a scrivere un romanzo meticolosamente documentato che non verrà mai pubblicato.
Se per caso lo pubblicassero, allora i lettori lo rifiuterebbero: non vogliono che il loro passato sia mostrato per quello che era realmente.
Pubblicare all'estero? Impossibile: non puo permettersi la traduzione e per gli editori stranieri non è nessuno.

Quindi, alla fine, non ha scelta: investire il tempo in ciò che passerà la censura, venderà al pubblico e pagherà le bollette.
I periodici economici e le nuove ferrovie diffondono in lungo e in largo il canone approvato dallo Stato.
Ben presto, questo passato immaginario si è ripetuto così spesso da iniziare a sembrare un retaggio.

La visione russa della storia occidentale era altrettanto distorta.
Le scuole evitavano accuratamente i capitoli pericolosi.
I bambini copiavano mappe dagli atlanti tedeschi e memorizzavano elenchi infiniti di monarchi.
Studiavano la Grecia, filosofi greci e romani, ma mai pensatori contemporanei che scrivevano di economia, ingiustizia sociale o politica.
Le rivoluzioni francese e americana erano semplicemente off-limits.
Troppo rischiose per aule costruite non per suscitare idee, ma per formare sudditi leali.

Chiunque fosse curioso di conoscere i dibattiti sulla servitù della gleba o le idee repubblicane doveva prima imparare il francese o l'inglese e pregare che un libro di contrabbando superasse la dogana.
Nella Russia imperiale, apprendere la verità non era un corso di studi, ma un hobby costoso e spesso pericoloso.

Durante il periodo imperiale, i libri di testo di storia russa presentano un'epopea senza soluzione di continuità, ma quella facciata scintillante poggia su una serie di miti portanti.
Togliendo gli ornamenti si troverebbe una struttura costruita per un unico scopo: giustificare il potere, passato e presente.

La prima leggenda è quella dei Variaghi che, secondo la Cronaca degli Anni Passati del XII secolo, furono "invitati" a governare gli Slavi.
Gli studi moderni dipingono un quadro più crudo: i predoni scandinavi, i Vichinghi, scivolarono lungo i fiumi, fortificarono empori e trasformarono i prigionieri umani in moneta di scambio nei mercati degli schiavi, proprio come fecero in Gran Bretagna e Francia.
Lo "invito cortese" della Cronaca sembra più un adattamento per giustificare i signori stranieri che venivano per l'argento e lasciavano dietro di sé una dinastia.
Tre secoli dopo arrivò un'altra macchina di predoni: i Mongoli.
E hanno fatto più o meno la stessa cosa dei Variaghi prima di loro.
Ai contadini medievali non importava chi li derubasse: i Mongoli o i loro principi.
E i principi si assicurarono di accontentare i Mongoli, prosciugando le loro terre per duecento anni.
I loro troni erano al sicuro finché le carovane si dirigevano verso est, cariche di argento, pellicce e schiavi.

Dopo il 1453, con Costantinopoli in mano ottomana, i governanti di Mosca si dichiararono eredi di "Roma", prima e seconda, e hanno avvolto il loro trono in un manto di successione divina.
Il monaco Filoteo scrisse: "Due Rome sono cadute, una terza è in piedi e una quarta non ci sarà".
Lo slogan riecheggia ancora oggi nei discorsi presidenziali su una "civiltà spirituale" destinata a unire tutti gli slavi orientali, sebbene la vera Bisanzio non abbia mai assegnato quel ruolo alla Moscovia.

Segue il mito dell'espansione pacifica.
I libri di testo ufficiali mostrano la Siberia, il Caucaso e l'Ucraina scivolare dolcemente nell'impero come attratti dalla forza di gravità.
I ​​resoconti contemporanei descrivono invece moschetti cosacchi, epidemie che hanno sterminato fino all'80% di alcune popolazioni siberiane e trattati invocati in seguito per rappresentare la conquista come un ricongiungimento familiare.
La Russia conquistò a piedi piuttosto che a vela, ma la logica corrispondeva a quella di Londra o Madrid: estrarre risorse, sorvegliare la frontiera, rinominare il paesaggio.
Forse l'idolo più raffinato è Pietro il Grande.
I murales scolastici mostrano ancora un visionario nei progetti navali.
I diari raccontano di un monarca che ha perso circa centomila servi e prigionieri di guerra nelle paludi della sua nuova capitale.
Ingegneri stranieri, pagati in contanti, hanno costruito la flotta, contadini arruolati hanno fornito vite e legname.
Questo progetto ha arricchito il tesoro e rafforzato il potere assoluto di Pietro, ma il conto, misurato in schiene rotte e cimiteri allagati, non è mai stato eseguito nel libro mastro.
Caterina la Grande ha preso a prestito l'arte scenica di Pietro.
Ha preso il potere dal marito riformista, ha rafforzato la servitù della gleba con la Carta della Nobiltà e finanziato guerre sanguinose dal Baltico al Mar Nero, comprese le spartizioni che hanno cancellatoo la Polonia dalla mappa.
I ritratti ufficiali mostrano una regina filosofa.
Ma i contadini hanno visto qualcos'altro: monopoli della vodka ceduti ai proprietari terrieri, servitù della gleba inasprita fino a ridurli a poco più che bestiame e un'oppressione così brutale da sfociare in una vera e propria guerra contadina.

La rivoluzione del 1917 mandò in frantumi la vecchia narrazione, ma non ne ha cambiata l'architettura di fondo.
Al posto degli zar, la storia ora vedeva come protagonisti Lenin e il Partito.
Nel 1937, Iosif Stalin aveva personalmente curato una nuova Breve storia dell'URSS, eliminando i rivali, gonfiando il suo ruolo e trasformando quella che era stata una brutale guerra civile in una processione trionfale verso il socialismo.
I libri di testo sovietici insistevano sul fatto che i capitalisti prerivoluzionari spremessero le masse senza pietà.
Furono dimenticate le dinastie mercantili: i Morozov, i Tret'jakov e molti altri, che hanno costruito ospedali gratuiti, aperto gallerie d'arte e finanziato scuole, considerando la filantropia un dovere civico.
Le loro fabbriche potevano anche essere paternalistiche, ma hanno mantenuto accese le luci e hanno gettato le basi per la prima ondata di industrializzazione russa.
Senza i loro sforzi, la Russia sarebbe potuta entrare nel XX° secolo nelle stesse condizioni della Cina: frammentata, impoverita e impreparata.
Quando le milizie bolsceviche hanno presero possesso di quelle fabbriche nel 1917, la produzione industriale è crollata a meno di un quinto dei livelli prebellici, i salari venivano pagati in patate e il baratto sostituì il denaro.
Il comunismo di guerra dimostrò che il lavoro senza gestione e senza capitale è come una ruota senza asse, utile solo come legna da ardere.

Quando le aule scolastiche russe descrivono i tempi della Guerra Civile, mostrano una marea rossa che si diffonde senza sforzo sulla mappa, come se nella stessa luminosa mattina ogni fabbro e ogni lattaia avessero scelto Lenin invece dello zar.
La ricerca contemporanea racconta una storia più complicata.
All'inizio del 1919, i Rossi controllavano Pietrogrado, Mosca, gli snodi ferroviari e due terzi delle fabbriche; i Bianchi si aggrappavano ai campi di grano e alle lunghe frontiere, ma erano abbandonati su linee secondarie logore e dipendenti dagli aiuti britannici e francesi, che erano in calo.
La maggior parte dei contadini pregava solo che entrambi gli eserciti marciassero oltre i loro villaggi senza impiccare gli anziani o rubare il grano da semina.
La vittoria apparteneva alla parte che già possedeva le officine, il materiale rotabile e le armi rimaste dalla Grande Guerra.

I bolscevichi non vinsero perché il popolo li aveva accolti, vinsero perché la nazione era troppo esausta per resistere e troppo distrutta per sopravvivere a un'altra guerra civile.
Tra il 1918 e il 1922, carestia ed epidemie hanno ucciso più russi dei proiettili.
Si stima che sette milioni di persone siano morte solo di tifo, dissenteria e influenza spagnola, mentre altri sei milioni sono morti di fame a causa della siccità che ha prosciugato il bacino del Volga.
Intere città hanno smantellato le linee del tram per ricavarne legna da ardere, gli ospedali hanno riutilizzato le medicazioni fino a farle assomigliare a una pergamena grigia e floscia.
In lettere poi aperte dalla censura, le infermiere imploravano di avere sapone e cherosene, mentre gli anziani dei villaggi registravano la sepoltura di un bambino su tre.
In quelle condizioni, parlare di rivolte antibolsceviche organizzate è solo una pia illusione.

Dal caos è emerso un nuovo articolo di fede: il Partito Comunista non poteva sbagliarsi, perché il marxismo-leninismo era una scienza.
Metterlo in discussione non era dissenso: era eresia.

Un altro mito prese piede: che chiunque discendesse da nobili, mercanti, clero o funzionari pre-rivoluzionari fosse automaticamente un cattivo, uno sfruttatore nell'anima, a prescindere da chi fosse realmente.
Queste persone furono trasformate in cittadini di seconda classe senza aver commesso alcun reato.
Lo Stato li trattava come parassiti.

Inutile dire che la versione ufficiale della storia sovietica ometteva completamente il Gulag: il suo ruolo nell'economia, nelle lotte di potere, nelle guerre, nel plasmare intere generazioni.
E da quel silenzio, è nata una comoda negazione.
Ancora oggi, molti insistono sul fatto che la descrizione del Grande Terrore sia "esagerata".
Dopotutto, se non ne avessi mai sentito parlare da bambino, non poteva essere così terribile... giusto? I conteggi d'archivio compilati da Oleg Chlevniuk mostrano il contrario: circa 682.000 persone sono state giustiziate per accuse politiche solo nel 1937-38 e, alla morte di Stalin, 2,5 milioni rimasero nei campi, nelle prigioni o in esilio.
Si tratta di circa il 3% dell'intera popolazione sovietica.
Milioni di altri erano morti prima, a causa della collettivizzazione, delle deportazioni e del duro lavoro su ferrovie artiche che non sarebbero mai state completate.
Il Gulag era un'economia nell'economia, e la sua impronta si estendeva dalle foreste della Carelia a Sachalin.

Sotto la guida di Leonid Brežnev è emerso un nuovo santuario: la Grande Guerra Patriottica del 1941-1945.
I monumenti ai veterani si sono moltiplicati, le parate del Giorno della Vittoria divennero più elaborate e i libri di testo si soffermarono amorevolmente sui racconti di gloria sui campi di battaglia, tralasciando la carestia, il Gulag e le deportazioni di massa che sono seguite.

Gli storici ora lo chiamano "culto della guerra", un modo per fabbricare orgoglio senza sollevare domande pericolose.
Ha funzionato.

Le storie della Seconda Guerra Mondiale raccontano di eroismo, sacrificio e nobili azioni.
Soldati che salvavano bambini, cani e gattini da rovine fumanti.
Nessuno ha mai parlato dell'esecuzione dei prigionieri di guerra polacchi.
O di come i sovietici, durante la ritirata, abbiano bruciato cibo e carburante, privando i civili di tutto.
Nessuno ha menzionato le atrocità commesse dai soldati sovietici nei territori occupati.
O le navi dei rifugiati affondate dai sottomarini sovietici.

E certamente non viene raccontato il destino dei prigionieri di guerra sovietici sopravvissuti ai campi nazisti, che sono sopravvissuti solo per essere mandati nei Gulag dal loro stesso Governo.
La logica era semplice: chi si arrende è un traditore.

La guerra non veniva insegnata come una catastrofe nazionale.
Veniva presentata come un fantasy epico, come un moderno videogioco, in cui splendidi eroi sconfiggono nemici mostruosi.

La memoria ufficiale della guerra si basa ancora su una menzogna fondamentale: che sia iniziata il 22 giugno 1941, quando Hitler attaccò a tradimento le pacifiche città sovietiche.
I ventuno mesi precedenti, quando l'URSS ha invasa la Finlandia e si è schierata al fianco della Germania nazista, dividendo la Polonia e occupando gli Stati baltici, sono stati silenziosamente cancellati.

Il patto Molotov-Ribbentrop ha plasmato le ambizioni di Stalin molto prima dell'inizio dell'Operazione Barbarossa.
Gli storici dibattono ancora se Stalin avesse pianificato di colpire per primo la Germania, ma nessuna cronaca attendibile nega che le truppe sovietiche si stessero ammassando al confine.

Oggi, Putin (il Cremlino) basa la sua ideologia sullo stesso culto della guerra.
Nella sua versione, l'Occidente ha sempre voluto distruggere la Russia, senza alcun motivo.
La prova?
I nazisti provenivano dall'Occidente.
Quindi ora, dopo 80 anni, la storia "si ripete" e Putin ha semplicemente colpito per primo per salvare la Russia da un'altra invasione.
Quello che nessuno menziona è che il Regno Unito e gli Stati Uniti erano alleati dell'Unione Sovietica durante la Seconda Guerra Mondiale e hanno fornito enormi aiuti alla Russia.
Ma questo dettaglio non rientra nella sceneggiatura.

La nuova storia è questa: i gloriosi antenati dei russi hanno salvato il Mondo dai nazisti, e oggi gli unici a proteggere quella sacra verità sono gli attuali governanti russi.
Il che significa che chiunque si opponga a loro non è solo un oppositore politico, ma sono nemici degli antenati, nemici della verità e nemici della Russia.

Questo culto della Grande Guerra Patriottica è l'ancora del regime.
Ecco perché finge di "interessarsi" alla storia e ai caduti.
Ecco perché "insultare un monumento della Seconda Guerra Mondiale" in Russia è ora un reato, punibile fino a cinque anni di carcere.
Queste leggi non servono a proteggere le statue.
Servono a mettere a tacere anche le domande più modeste sui capitoli più oscuri della guerra.

E il sacrificio segue, naturalmente.
I conduttori televisivi raccontano i resoconti dei soldati morti con il linguaggio del 1941.
L'Ucraina diventa la nuova Stalingrado.
Le difficoltà vengono ribattezzate "il prezzo della difesa della Patria".
Discorso dopo discorso, Putin definisce la Russia come "l'ultimo baluardo della moralità tradizionale".
Chiesa, guerra e regime si fondono in un unico santuario.
Il dissenso diventa blasfemia.
Mettendo tutto insieme: orgoglio a buon mercato, paura artificiale, sacrifici imposti e simboli sacri si ottiene una storia selettiva, usata come arma per il potere.
Uno strumento di governo camuffato da memoria nazionale.

Visto da lontano, lo schema è inconfondibile: ogni successivo regime russo eredita l'edificio storico da quello precedente, elimina i pezzi che non combaciano, ridipinge la facciata e dichiara la struttura eterna.
Gli arredi cambiano, gli slogan cambiano, ma il progetto rimane lo stesso: la storia come una colonna di leader eroici alla guida di un popolo sofferente.
E chi vuole capire la Russia di oggi, allora deve vedere le crepe in quella facciata, quelle che i suoi pittori si sforzano di nascondere più duramente.
La nostalgia insiste sul fatto che la vita quotidiana in URSS fosse confortevole, seppur modesta.
Chiedetelo a un russo: a chi volete.
Nel 1965 solo una famiglia urbana su tre possedeva un frigorifero.
Le lavatrici erano così rare che Krusciov ne faceva sfilare prototipi dell'era spaziale nei cinegiornali, per dimostrare un progresso di cui pochi cittadini avrebbero potuto godere.
Le fotografie a colori erano un lusso da studio fino alla fine degli anni '80, e una berlina familiare rimaneva fuori dalla portata della maggior parte degli ingegneri, dei medici e persino dei colonnelli dell'esercito.
Persone della "classse media" come un direttore di stabilimento, doveva ancora scaldare l'acqua con una stufa a legna.
Persone con una professione di rango elevato, come gli ingegneri, prendevano soldi in prestito, solo per comprare cibo e vestiti.
Qualsiasi cosa oltre a questo era un lusso che raramente il russo comune prendeva in considerazione.

Un altro vanto sostiene che l'URSS era la società più alfabetizzata e quindi più illuminata al Mondo.
I tassi di alfabetizzazione erano effettivamente alti, ma la "cortina di ferro" impedì a gran parte degli studi accademici del XX secolo di giungere in Russia.
Le riviste straniere venivano relegate in "collezioni speciali" a cui si accedeva solo con il permesso della Polizia segreta.
Indagini sulle abitudini di lettura degli adulti negli anni '70 hanno rivelato che la maggior parte dei cittadini sovietici si dedicava a romanzi gialli o romanzi storici patriottici.
Nel frattempo, i libri di saggistica su filosofia, sociologia ed economia moderna erano semplicemente introvabili.
Matematici e fisici eccellevano, ma solo perché i loro libri di testo non erano soggetti a una censura spietata come le opere umanistiche.

Torniamo al presente e un altro mito prevale: Vladimir Putin "ha risollevato la Russia dalle sue ginocchia".
Un serio bilancio è invero diverso.
Conteggi indipendenti attuali stimano i morti e i feriti russi in Ucraina a oltre 1.100.000, con le riserve liquide del Fondo Nazionale per il Benessere in calo del 70% dall'inizio dell'invasione.
Spaventate dalla retorica del Cremlino, Finlandia e Svezia hanno abbandonatoo decenni di neutralità e hanno aderito alla NATO.
La NATO ora protegge altri 1.300 chilometri di confine russo.
Le sanzioni occidentali hanno ridotto le importazioni di tecnologia e costretto il Ministero delle Finanze a colmare il proprio bilancio con il debito interno, mentre l'inflazione erode i risparmi delle famiglie.
A ben vedere, quella che al Cremlino vogliono assomigli a rinascita è un futuro ipotecato.

Una delle favole preferite dalla propaganda russa è che l'Occidente stia "riscrivendo la storia".
Tradotto, significa semplicemente: i nostri vicini si rifiutano di accettare la versione della storia che lusinga il nostro ego e compiace i nostri governanti.
Ma l'abitudine russa di negare fatti scomodi è più forte che mai.
Basta menzionare i civili lituani schiacciati dai carri armati sovietici nel gennaio 1991 o le migliaia di civili ceceni uccisi negli anni '90, e molti ascoltatori rispondono con accuse di "russofobia".
In Russia, l'io è così strettamente fuso con lo Stato che la critica sembra tradimento, anche quando è rivolta a figure autoritarie defunte da tempo.
Eppure la storia ignorata tende a ripresentarsi come una crisi.
Che la resa dei conti arrivi attraverso un ammutinamento militare, un collasso fiscale o una lenta discesa nell'isolamento come quello dell'Iran, il risultato punirà prima i russi comuni.
E forse solo loro.
In Russia, i miti costituiscono un rifugio confortante, ma prima o poi la tempesta sfonderà le pareti di cartone.